笑うべきか泣くべきか、それが問題だ

正直に言えば、私はこのドラマを恐る恐る観みた。

神崎 真（松坂桃李）は、人生で「意味のあること」をひと言も発してこなかったことを誇る、中身空っぽのイケメンアナウンサーであるが、そんな彼も若さと好感度だけではやっていけなくなっている。かつての指導教官で現在は総長となっている三芳（松重 豊）に誘われて、出身の国立大学の広報課に職を得たものの、元カノでポスドク（ポストドクター）の非正規の研究員木嶋みのり（鈴木 杏）が、ノーベル賞を期待されるスター教授の論文不正を内部告発。神崎が彼女の元カレであることを知る三芳と大学の理事たちは彼に、告発を取り下げさせるためみのりにアプローチするよう命じる……。

恐る恐る観たというのは、私が大学に勤める人間だからにほかならない。恐れたのは二つ。一つには、私が大学の現場を知っているがゆえに、現実とは違うという違和感が先行してしまうのではないかということである。もう一つには、事前情報からすると、このドラマは大学が現在抱えている問題を見事に風刺していて、それゆえに私の経験に刺さりすぎてつらいかもしれないということだ。

現実に深いところで触れるコメディー

前者の予感ははずれて、後者の予感は当たった。

作・脚本が、京大吉田寮に材を取った「ワンダーウォール」（NHK、2018年／劇場版2020年）の渡辺あやであることもあり、大学の中にいる人間にも安心して観ていられるリアリティーをこのドラマは確保している。もちろんコメディーなのでさまざまな誇張はあるし、広報課の職務範囲など、現実の大学から少しかけはなれている部分はある。

だが私は、この作品が深いところで現在の大学の「現実」に触れていることに、感動に近いものを覚えた。なんといっても、この物語が私立大学ではなく国立大学に設定されていること、その一点だけで近年の大学の変化の本質をみごとに表現している。このドラマで描かれる大学の理事たちは、大学の評判を落とさずに「経営」していくことに汲々きゅうきゅうとしているように見える。ひと昔前であれば、これは国公立大学ではなく、私立大学の風景だと了解されていただろう。学生確保のために評判を気にしたりといったことは、私大の話だろうと。

しかし、物語内でしっかり説明されているように、国立大学は独法化以来、運営費交付金を毎年カットされ、運営費・研究費いずれについても「競争的資金」を獲得することが推奨され、そのために大学を企業の論理で経営することが求められている。

大学に「選択と集中」という、学術研究にはそぐわない原理が適用されているのは、第一話の最後に神崎が見るテレビ番組での大学教授の「科学研究は今、必ず当たる宝くじのように勘違いされているんですよ」という言葉が表現する通りである。そこから、このドラマでも描かれるような、学費の増額や、研究結果を出さねばならないというプレッシャーからの論文不正が生じていることは、よく知られている通りだ。そのような「競争原理」の導入によって、大学の底力はどんどん失われており、日本の大学における論文の生産性は低下の一途をたどっている。

また、第一話・第二話の主要なテーマであったポスドク問題も深刻だ。これは1990年代の大学院重点化によって大学院生の数は増えた割には、大学教員のポストが上記のような事情で減っていることに由来する。そして、大学において雇用が不安定化したことはポスドクだけではなく、職員にも及んでいる。国立大学では有期雇用の職員への依存度が高まり、しかも雇用期間が終わったら容赦なく雇い止めすることが当たり前になりつつある。

主人公の神崎真自身が、５年契約の有期雇用職員である。そんな彼が、雇い止めに遭おうとしている木嶋みのりの境遇を本当の意味で理解できていないように見えるのは皮肉である。

皮肉と本気の彼岸

さて、ここまで書いてみて、大学、それもかつて勤めていた国立大学の内情を知る私は、このドラマのよい視聴者ではないのかもしれないとも思う。というのは、このドラマはあくまで皮肉の効いたコメディーであるが、現実があまりに近い私は、おそらく一般視聴者のようにこのドラマで笑うことはできないからだ。

だがこのドラマのいいところは、はたから見たら笑うしかないような、でも中にいたら笑うどころではない大学の内情を、理解力の足りない空っぽの主人公を軸におくという仕掛けによって、（今のところ）勧善懲悪的な結末を用意することなく皮肉たっぷりに描くことに成功しているところだ。

私はおそらく一般視聴者ほどにそれを笑うことはできない。だがその分、このドラマにちりばめられた涙には人一倍共感できる。涙といえばこのドラマでは、非常におもしろいジェンダーの逆転のようなものが起きていて、男たちがとにかくよく泣く（また、神崎は「女子力」だけで世を渡ろうとしているし、彼は「分かっていない人」という「女性的」ポジションを与えられている）。

もっとも印象的だった涙は、第一話で、神崎が録音した木嶋みのりのすばらしい長ゼリフを聞いた三芳総長が、よよと泣き崩れるあの涙だ。あれも、笑うべきところだったのかどうかは分からない。しかし、確かにあの涙は多くの大学関係者の涙でもある。「研究の喜びを取り戻したい」。このまっすぐな言葉に不意打ちをされた涙。この涙は、ドラマ全体のアイロニーに対しても「不意打ち」をしかけ、現実について思いを巡らすよう視聴者を誘っている。ここで、視聴者は大学人である必要もなければ、大学に詳しい必要もあるまい。この涙が表現する不条理は広く社会のものであろうから。まあ、三芳の場合は、責任ある大学総長なのだから、「お前が泣くな！」と言うべきでもあろうが。

コメディーというのは、つらすぎる現実に対する両面的な対処法である。それは現実の矛盾を解消し、現実を肯定してしまう部分もあれば、他の方法では表現できない現実を表現し、かつ現実の権力関係をぐちゃぐちゃにしうるという面もある。第三話以降、このコメディーがどちらの方向に向かうのか、楽しみにしたい。

▶︎ NHKプラスでの見逃し配信はこちらから