現代にもつうじる普遍的な心象風景を描く

三島由紀夫の『金閣寺』は現代を描いている。一見、逆説的だが、そう考えた方が腑ふに落ちる番組だった。小説の主人公で最終的に金閣寺を燃やすことになる溝口は、現代風に言うならば典型的な「コミュ障」だ。

彼は吃音きつおんが原因で、小さい頃から周囲とうまくコミュニケーションを図ることができず、自分の気持ちもうまく伝えられない。彼の人生の中で、唯一「絶対」の存在として心のなかにあったのが金閣寺である。

本当は現実の社会とつながり、楽しく生きていきたいのに、イメージの世界、あるいは観念的な世界に人生が支配されていく。現実に触れたいと思っても、つながりを作ること、それ自体が困難になってしまう。自分と同じ生きづらさを抱えているのではないか、と思って接近した友人（柏木）は、逆に強したたかに、自分の弱みをも巧みに利用し、現実を生きている。

しかし、溝口に同じことはできない。自分だけが周囲と違うという思いの中で、感情は屈折していき、「金閣寺」に抱く思いがより極端なものへと変化していく。現代的な問題と通底つうていする何かを、溝口の行動から読み解くことは決して不可能ではないことがわかると思う。

「共滅」という美学

デビュー時に「三島の再来」と評された作家・平野啓一郎さんの解説も、従来の三島像を塗り替えようとする意欲的なもので、伊集院 光さんとのやりとりも効いている。溝口が絶対的で美的な存在である「金閣寺」に対し、戦争で空襲が激しかったときに特別な「つながり」を感じていたのはなぜか、という解説は特に興味深いものがあった。

溝口は、戦時中に空襲にあえば、自分も金閣寺もともに滅びるという思考に取り憑つかれる。平野さんはこれを「共存」とは反対の意味で、「共滅」と呼ぶ。日本の作家の中で、三島ほど滅びのロマンに魅せられた作家はいない。当時を生きた多くの人々にとって、戦争という長く続いた「緊急事態」は異常な時間だった。だが、三島や少なからぬ青少年にとっては、そうではなかった。

彼らは凡庸ぼんようで平和な日常より、自分の人生も、美的な存在もすべては滅びる終末にこそ魅力を感じていた。だからこそ、戦争の終わりは恐怖でしかなかった。特に戦争末期に文学的な才能を認められた三島にとって、戦争の終わりとは新世代の旗手だった自分が、一転して時代遅れになっていくことを意味するという恐れとの戦いでもあったのだろう。

しかも、周囲はあっさりと変化に簡単に適応していった。平野さんが丹念に読み解くように、三島が絶対的な存在として考えていた「天皇」も、戦時中の「現人神（あらひとがみ）」から、「国民の象徴」へと読み替えられ、何事もなかったかのようにあっさりと日常を取り戻す人ばかりだった。少なくとも三島、そして溝口にとっても戦後の社会はそう見えていた。戦時中には感じられた溝口と金閣寺との「つながり」があっさり絶たれたのも、周囲の価値転換から取り残されていたからだ。

自分は変わっていないのに、周囲は強烈に変化していくことへの不安。変化への不安に取り憑つかれたとき、人間は極論へと一歩踏み込んでいく。それは溝口だけでなく、たとえば現代の陰謀論者にも見いだすことができる普遍的な心象風景とも言えるだろう。三島が描き出す溝口の告白と向き合うことは、戦後史に連なる「現代」の日本社会と向き合うことでもある。